*图片来自电影《倩女幽魂》

01

公元237年，一个深秋的下午。

长安中央，破败的宫殿里西风萧瑟，黄叶翻飞。

残桓断壁之间，几只老鼠被一阵脚步声惊动，四处逃窜。

来的是一群晋帝国的官兵，为首一人，是礼官。他带着50人的队伍，穿过垃圾场一样的废墟，走到宫殿前门，在一个雕像前停住。

那是一尊纯铜的人形雕像。

铜人身高两丈，衣袂飘飘，双手高举，拖着一只巨大的铜盘。

三个工匠快速爬上施工架，用细沙仔细打磨。

斑驳铜锈一层层褪去，露出金灿灿的黄铜肌理，周身金光，焕然一新。

礼官一声令下，铜人在两根粗绳的牵引下轰然倒地。

一辆由四匹马拉的车停在旁边，在喧闹的口号声中，铜人被装上马车，咯吱咯吱向门口走去。

突然，啊的一声，一个士兵发出一声尖叫，那叫声，在西风呼啸的黄昏，让人毛骨悚然。

队伍前面的礼官快步折回，他想看看，是什么能一个久经沙场的老兵如此恐惧。

在老兵的面前，是躺倒的铜人的头部。透过粗粗的绳子，他也不禁大吃一惊，汗毛竖立。

他看到，在铜人那被打磨光滑的眼睛里，竟然流出银白色的眼泪。

如同，融化的铅水。

……

铜人哭了。

02

铜人所在的宫殿，取“没有灾殃，长生不老”之意，叫未央宫。

这个铜人，叫金铜仙人，他托举的铜盘，叫承露盘——用于承接天上的露水。

享用露水的人，叫刘彻，曾经的汉武大帝，他相信常饮露水，能够长生不老。

但他还是在69岁那年死了。

300年过去了，曹丕之子魏明帝曹叡即位，他也想长生不老，就派人把金铜仙人承露盘，从长安搬迁到他洛阳的宫殿，于是就出现了开头的一幕。

然而，仅两年后，三十六岁的魏明帝也死了。

又过去500多年，历史来到中唐。

靠坑爹即位的唐宪宗也想长生不老，他对宦官专政和藩镇割据束手无策，对贪官暴政不管不问，但对长生秘方很有兴趣。

大明宫内，有了更多的金铜仙人承露盘。

某天夜里，皇宫礼部办公室。

一个职位叫奉礼郎的九品礼官趴在桌子上，白天，他刚刚把十几个金铜仙人承露盘擦拭了一遍，他觉得这份工作很可笑，没有丝毫意义。

他知道，皇帝喝再多的露水，也不能长生不老，更不能重现大唐盛世，而大唐的子民们，还在温饱线上挣扎，只能喝露水。

他拨了拨灯芯，拿起毛笔。

一首历史悬疑科幻诗诞生了，名字就叫《金铜仙人辞汉歌》。这首诗初读有点晦涩，但你如果看懂了，就会打开一个奇异的世界：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

在埋葬刘彻的茂陵里，晚上会传出战马的嘶鸣声，天亮就消失。曾经多么威武的汉武大帝啊，现在却像秋风一样成为历史的尘埃。

未央宫的深秋，桂树依旧飘香。曾经的三十六个宫殿，都长满了苔藓。

魏国的官员，要把这铜人运到千里之外。

长安的寒风吹进铜人的眼睛，令它心酸。

月光之下，铜人孤单地离开了，它思念汉武大帝，流出铅水一样的眼泪。

在咸阳古道，只有衰败的兰花为它送别。

如果苍天也有感情，也会为之衰老啊。

然而在渭水河畔，铜人被埋进泥土，只有那只承露盘被带走了。

月色荒凉，长安远去，渭水的声音，也越来越小。

读完有什么感觉？

陵墓里的战马嘶鸣声、酸风射进眼珠、铅水一样的眼泪、衰败的兰花......

这样一幅景象，像不像是一个将死之人写的鬼域？

然而，并不是。

诗写完，小礼官抬起头长舒一口气。油灯下，是一张24岁的脸庞.

诗尾署名：李贺。

03

一个24岁的青年人，为什么会写出这样的诗句？让我们从八年前说起。

那是806年前后，诗坛发生了很多事:

刘禹锡被贬，在广东搞他的新农村建设；

柳宗元被贬，在湖南永州的野地里采访捕蛇人；

元稹也被贬，正在和他媳妇韦丛话别，并发誓不会爱上别的姑娘；

白居易从中央校书郎降级到县尉，第一次尝到官场险恶；

在长安，一个还在吃奶的三岁小孩刚开始认字，他叫杜牧；

后来惊艳晚唐的李商隐，这时还没出生。

那是中唐最黑暗的年代，诗人困顿，诗歌凋零。

在东都洛阳，16岁的李贺刚刚出道。

他从小体弱，清瘦的脸比他的素衣还要苍白，眼神略带忧郁，有超越他这个年龄的成熟。

此刻，他从繁华的大街拐进一个胡同，穿过一片牡丹花圃，走进一个宅院。

院子不大，站在门口，能听到正屋的谈话声。

他轻敲三下，开门的人，是他的老师——韩愈。

04

彼时，韩愈老师是大唐国立大学的博士生导师，官六品。

听起来很厉害，但众所周知，教师工资一向很低，当时的韩老师也经常吐槽：“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。”

堂堂一个教授都这样了，那他的学生呢？

李贺向韩老师深鞠一躬，走进这间被用作教室的屋子。

黑板上写着八个大字：“反对因袭，主张独创”，是这节课的讲义。

他们在探讨，如何不嚼前人的剩菜，解放思想，走出一条新唐诗之路。

此时的李贺还不知道，在他进来的这一刻，这间韩老师大讲堂，将在日后成为中唐诗坛的尖子班。

这里有擅长古文、不把白居易放在眼里的皇甫湜，有“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”的卢仝，有“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”的刘叉，还有书画艺术特长生李汉。

在最后一排的角落里，居然还有一个和尚，他穿着皱巴巴的僧袍，谁说话声太大，他就敲木鱼打断，他的名字叫贾岛。

而在黑板的另一端，是一位年纪比韩老师还大的老先生，他是助教，叫孟郊。

多年以后，韩老师的学生开同学会，都自称“韩门弟子”——一个比一个贫寒。

当然，那是后话了。

按照惯例，新生报到，要拿一份“见面礼”。

李贺看着老师：那首行吗？

韩老师点头微笑：

是时候让学长们见识一下了，请开始你的表演。

李贺走上讲台，纤细而苍白的手，像那根粉笔一样，他不慌不忙，在黑板上写了五个字：《雁门太守行》。

下面静下来，有人小声嘀咕：

又是边塞，能有点新意吗？

李贺没有吭声，韩老师向台下微微一笑，眼神在说：你等着。

第一句出来了：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

台下还在嘀咕：

有点气势，不过，都黑云压城了，哪来的太阳呀。

李贺依旧不言，韩愈始终微笑。

第二句出来了：

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

当“凝夜紫”写完，台下似乎也凝固了，再没人嘀咕。

李贺继续写：

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死！

当死字写完，台下也陷入了死寂。片刻之后，掌声雷鸣，连贾岛的木鱼声都没有听见。

这是怎样一幅画面啊，太匪夷所思了，太有新意了，太…无法用语言形容了。

他不是在写诗，而是在用文字画画——一副浓墨重彩的油画：

在遥远的战场，敌军像黑云一样压倒城墙。而我军的铠甲在微弱的日光下，金光闪闪。

冲锋号在秋色的战场回荡，暮色的土地上，鲜血凝固成紫色。

易水河畔，血染的旗帜在飘荡，重重的寒霜浸湿战鼓，声音低沉。

我愿意报答朝廷的知遇之恩，提着玉龙宝剑，战死沙场。

什么是好诗？就是在一个神作辈出、已经泛滥的题材里，依然能够有自己的识别度。

你可以不喜欢我，但你永远不会忽视我。

对于边塞诗而言，但这首《雁门太守行》就是这样的存在。

05

加入了韩老师的尖子班，是不是就可以人生逆袭了？

李贺也是这么想的。

在韩愈的推荐下，李贺先参加了洛阳的府试，相当于省考，通过了才能去长安参加国考。

李贺信心满满：

以我的才华，你们就等着洗干净手摸我的奖杯吧。

然而，又到了命运出现的时候了。

这个命运，是一件匪夷所思的规定，叫避讳。

按照当时所谓的“规定”，李贺的爸爸叫李晋肃，’晋’与’进’同音，所以李贺不能考进士。

得意门生受这样狗血的委屈，韩老师当然不会袖手旁观。

马上发文喊冤，他的辩词很有说服力：老爹名字里有“晋”不能考进士，如果名字里有“仁”，是不是儿子不能做人？

就这样，在韩老师的力争下，李贺勉强通过府试，得到了去长安科考的机会。

可是没想到，狗血剧情再一次重演。

李贺落榜了，理由还是晋与进。

韩老师干呕几声，苦笑着摇摇头：

李贺同学，对不起，京城都是大官，老师也帮不了你了，断了高考这条路吧。

我给争取了一个奉礼郎的工作，钱少活多，你愿意做吗？

李贺很无奈，但只能接受。

所谓奉礼郎，就是礼部的一个跑腿小官，朝廷举办各种活动，祭祀、选美，搞演唱会啥的，李贺就得忙前忙后，稍不留意，还会被领导骂。

这就是当时的人才选拔现状。

韩愈本人，在得到这份工作之前考了多少次呢？说出来吓死你，八次。

进士考试，考了四次才考中。但考完进士是不能直接安排工作的，还要通过吏部的考试，韩愈又考了四次。

李贺的痛苦，没人比韩愈更能体会。

在那段时间里，韩愈老师大声疾呼：千里马常有，而伯乐不常有。

如果朝廷不会用人，就是”虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”。

这样的呼声太符合李贺的心境了，他也写拿起笔，用一首首写马的诗，声援又高又硬的韩老师，最著名的就是“何当金络脑，快走踏清秋”。

我这样的千里马，为啥没人用我呢？

与此同时，他身体越来越差，开始脱发，成宿的失眠，数羊也不管用。

又一个失眠之夜，半睡半醒之间，李贺脑子里闪过一幅幅奇异的场景，他梦到自己飞上了天空：

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

这首诗就跟名字《梦天》一样，又是梦，又是天，都是虚无缥缈的意象。

只有两点，能看出李贺的脑洞已经逆天了。

一是他觉得月宫里不是一只萌萌哒小兔子，而是一只老兔，还跟寒蟾在哭，这画面太诡异了。

二是他站在天上往下看，天下九州就是九个微小的烟尘，而无边的大海，就是一杯水。

这得是什么样的想象力才能梦见。

06

这一年，刚过完25岁生日。

正值青春的年龄，但李贺感觉身体更差了。

他经常咳血，做噩梦，挂了很多专家号都查不出病因，他这时期写的诗，让人不忍猝读：

他每天吃药：“虫响灯光薄，霄寒药气浓。”

他像个垂暮老人，自称“病骨”，经常“还车载病身”。

他骨瘦如柴面无血色，脱发更加严重：“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少。”

在他眼里，世间万物都蒙着一层悲情色彩：

南山何其悲，鬼雨洒空草。

长安夜半秋，风前几人老。

还有那首《苦昼短》：

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚， 

唯见月寒日暖，来煎人寿。

在身体病痛和心理郁结的双重摧残下，活着，已经是一种煎熬。

甚至有的时候，他会写出像恐怖片一样的诗句：

“鬼灯如漆点松花”

“呼星召鬼歆杯盘,山魅食时人森寒”

这就是他”诗鬼“封号的原因之一。

这一年，在朋友的建议下，他辞掉做了三年的奉礼郎，开始养病。

他从安徽出发一路南下，去金陵、湖州、杭州，然后继续向南，去了广东。再然后，经湖南、湖北，回到洛阳西边的老家。

在广东，一个罗浮山的朋友送给他一匹葛布，那是一种很凉快的布料。他想写诗表达感谢。

一般人写这类诗，无非是说“大热天送我这么凉快的布料，太及时了”、“咱俩感情好，我想你了兄弟”等等。

但李贺提笔就是：

……

博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工。

蛇毒浓凝洞堂湿，江鱼不食衔沙立。

……

鬼工？啼哭？蛇毒？浓凝？不食？

结合他前后的诗，感觉他这一路行程，就是一个孤魂在游荡。

我看过很多名家对这首诗的解读，说实话，我觉得都是在玩拼图游戏。

我更不知道怎么解释，我甚至怀疑，他写这首诗的时候，精神已经错乱。

07

那一天还是来了。

817年的深秋，27岁的李贺，躺在洛阳附近老家的老宅里，气若游丝。

萧瑟的秋风把窗户纸吹得呼呼作响，冷雨飘进来，黄叶从枝头飘落，它们将在泥里腐烂。

时间太快了，就像他短暂的一生。

而此刻，他是清醒的，他用最后一丝力气，写了生命中最后一首诗，名字很简单，叫《秋来》：

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

原来我一直以为，短短几行诗，是写不出复杂的悲剧的，现在发现，这得看谁来写。

这首诗大致意思是：

秋风吹过梧桐，我心里凄苦。

昏暗灯光下，亲人哭泣着，在给我纺织寿衣。

我死后，有没有人来看我写在竹简上的诗，别让它被蛀虫掏空。

今晚我还留恋这个世界，肝肠寸断。以后的冷雨夜，有没有古诗人的灵魂来给我吊唁。

他们可以来我坟上，给我读读鲍照的诗，让我的遗恨之血，在土里化成碧玉。

我就问你，脊背凉凉吗？

08

李贺的诗，历朝历代争议不断，有人说他是天才，有人说他瞎写，连基本的格律都不懂。

诗原本没有标准。

我的观点是，诗最大的魅力，是能在短短的篇幅内，能给人无限的想象空间。

李贺做到了。

他的诗很少有套路，他用匪夷所思的想象力，抛弃以往经验、抛开前辈教导，在所有人不曾想到的地方，大放异彩。

想象力，才是第一生产力。

很巧，唐诗界三大想象力宝座，都让李家人占完了。

李白是天马行空，脑洞开在天上；

李商隐是万千情丝，脑洞开在人间；

而李贺是通灵使者，脑洞在鬼域幻界。

读李贺的诗，我总是会想到卡夫卡。

二者的文字，一样的晦涩难懂，一样的善于表达模糊的意象，一样的孤独、荒诞、有死亡气息，一样不注重写作规范。

甚至，一样充满强烈的自传色彩。

李贺死后，杜牧给他的诗集做序，其中一句是：“使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可 也。”

意思是：如果李贺没死，稍微加以磨炼，就可以让《离骚》拜服了。

杜大叔说这话的时候，李贺已经去世，应该不是客套话。

李贺的小传，是李商隐写的，他在文字里禁不住感叹：

老天为什么不让李贺长寿啊？难道天才不仅人间少有，天上也缺吗？

一声长叹，几声唏嘘。

但小李杜说得都不准，还是看懂了几千年历史的毛爷爷说得对：

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

活着不易，人间正道，总是要经历沧桑的。

最后，用迪克牛仔的一句歌词结尾吧：

如果你是爱上我的沧桑，你要有胆量。

那一年，16岁的少年李贺开始闯荡诗坛时，他站在洛阳街头应该也大喊了一声：

要好诗是吧，我敢写，你敢读吗？

the end.